《中华木作》创刊 让我们忆起了他们

深古的黢黑，像堆散落的土。掉下几声咳嗽，便呼啦啦地声响飞扬。“行吗，病刚好些。”思成关切时，相机闪了一下。“还以为是什么……”徽因捂着嘴咳。一瞬光，脸庞美丽而憔悴。籍着这点光，可以看到屋顶檩条上，四散的蝙蝠跳着怪舞。这群见不得光的幽灵，把唐代木顶熏染得晦气难耐；得益蝙蝠血的滋养，上边还趴着无数只臭虫。

五台山唐木探古幽

“慢点儿，当心脚底。”梯下人们叮嘱着。梁思成略显吃力地端着画板，有残疾的腿微微颤着，他要将斗拱中的小木头一点一点画下来。众人围作一圈，七嘴八舌议论。“爬上去画这做什么，不嫌脏。”“兵荒马乱的，从北平跑来看寺庙……”正议论着，一小沙弥跑进东大殿南侧砖塔，递上了一块湿润的抹布。轻轻一擦，千年尘土下现出一抹木香，木梁上的唐代墨书重见天日。与殿外石经幢做个对照，确认佛光寺砖塔系建于公元857年（唐大中年间）的木构建筑！

这是一个值得中华木作文化领域永远铭记的时刻。日本学者的傲慢顿感式微——他们曾断言：“在中国大地上，已经再也看不到唐朝及以前的木结构建筑了。”“很久了吧？”围观众人啧啧暗叹。“嗯，很久了……”梁思成、林徽因笑得那么开心。几十年后，当人们重新研究中华木结构时，发觉他们那时童真般的笑容是那么可敬。站在梁思成、林徽因两位巨人肩上，我们的视野才得以如此深远广阔。

下田野学术雪国耻

不久，《记五台山佛光寺的建筑》发表，业内大震。连同此前的大同华严寺薄伽教藏殿、蓟县独乐寺，以梁、林为代表的中国学人，以其斐然的“田野调查”实绩，再次回击了日本学者的骄慢。那是1930年的一天。在朱启钤统筹下，中国营造学社举行开幕式。不料，日本建筑史学家伊东忠太竟在会上表示：“完成如此大事业，其为支那国民之责任义务，固不待言。而吾日本人亦觉有参加之义务——盖有如前述，日本建筑之发展，得于支那建筑者甚多也。据鄙人所见，在支那方面，以调查文献为主；日本方面，以研究遗物为主。不知适当否。”

在梦想“脱亚入欧”的日本人看来，中国人只知埋首故纸堆，不懂也不会实地调查。而梁思成、林徽因则以实际行动予以了驳斥：1932到1937年，营造学社共测绘建筑群200多组，完成测绘图稿1898张，留下了一整套研究中国建筑的资料；如果没有这种努力，二十处最古的建筑、几百处公元1400年前的古建筑，都有可能遭到损毁或不复存在。后人每读至此，常为其学术雪耻之壮举而感佩赞叹。