记忆睡在老树下——张德祥品茶谈生活

张德祥的书房，光线并不浓烈，却让人舒服。室内书籍之多，已不是案头书架能够承载，凡可置书之地，皆已被书占据。择一张红木椅坐下，伴着壁炉旁蛐蛐们高高低低的叫声，转着手边沏得酽酽的茶，张德祥渐渐打开了话匣子。

在张德祥的记忆中，童年是穿梭在一针一线缝起的细密世界里，那里有父亲深沉的关爱，有母亲殷殷的叮咛。那个绕着四合院疯跑的孩子，身上穿的是母亲熬红了眼睛缝制的缅裆裤，还有一件仲夏之夜都脱不得的肚兜兜；懂事之后，开布铺的父亲又常请来顶级裁缝师为他量身定制中式布褂，这些布褂甚至成了张德祥偶尔神游课外的“罪魁祸首”——为欣赏缜腻整齐的针脚。

不同于荷锄的庄稼汉，也不曾有追着月亮耕作的辛劳，张德祥生来便是浸在老北京的城市文化中的，他早已习惯了慢悠悠的怡乐生活。再大些时候，他便如每一位老北京一样，学会了品茶。一天里，早茶是最为讲究的。经过一夜新陈代谢，体内水分减少，血液难免粘稠，影响循环，而早起的一壶清茶，不仅补充了水分，也提供了一天伊始所需的热量，整个人便愈显清爽郎快了。所谓腋下生风，也是汗生两腋，抬肘而风过，倍感凉适罢了。早起一杯茶的习惯，贯穿了张德祥忙碌或闲逸的每一天。喝过了早茶，再就着炒肝嚼上两张油饼，还没待香味儿散尽，他又踱着步子回屋喝茶去了。

张德祥习惯了早睡，这是很早以前就落下的。那时候他还小，印象中夜晚的北京城颇有些冷清的味道，也就八九点钟的光景，街上便鲜有人影了。前门大街上只有几根孤单单的电线杆，顶着昏黄的灯光，被风摇曳的明灭不定，只暗暗的投下一片黄晕，照着街上晚归的人，无外乎警察、小偷、妓女、戏子、赌徒一类，间或会有些痴迷于打牌的牌友，三三两两的饿着肚子寻碗混沌来吃。几十年前的都城，还是活在祥静之中。

或许是儿时的记忆太过于美好，张德祥从小到大都恋着四合院的生活，在那个四方的世界中，他能找到与快乐有关的一切。或许，四合院已然成为张德祥难以割舍也不忍割舍的情结了。在那里，他曾种过梯田，也常拾掇些瓜果菜品，甚至养过竹子，再在院子的各个角落散放上几只鸡鸭，于一角置上一口大缸，丢进几只蝌蚪，随心地搭出一处盆池，作为心中最私密宁静的“园林”，自是别有一番风韵。其实，要说张德祥的四合院里最不可少的，当属几只大公鸡。即便现在，张德祥的院子里少了“园林”，少了梯田，少了竹影，也还是能看到几只大公鸡骄傲的到处巡视。不为别的，张德祥爱极了大公鸡响亮的鸣叫声。年轻时，张德祥曾支过农，在乡间村巷，阡陌之间都充斥着鸡鸣，远远近近的播撒开来，有慷慨激昂的，也有懒洋洋的，像是一种生命力以不同频率在传递，自有一种绵延不绝的力量。这时，供销社门口的柴草堆旁，便已聚集了几个不用下地务农的老汉，闻着混了青草香的牛粪味儿，听着鸡鸣与牛叫，看着身边欢叫着跑过的孩子们，和着温暖入心的阳光，天南海北的聊上一个白天。在那里，你似乎能感受到时光在草木间缓慢的流淌。正是从那时起，张德祥爱上了鸡鸣。